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Introduction
En dehors de sa consommation, l’objet technique
automobile n’existe pas. In vitro, l’auto n’est qu’une
abstraction : elle n’a de réalité que sortie des chaînes
et en situation. L’artefact mobile est nécessairement
consommé, usé, voire abusé. C’est précisément cette
perspective que Thomas Mailaender explore d’une
façon très originale dans ses Cathedral Cars récem-
ment rassemblées en volume grand format et que
nous proposons ici de commenter1.
Penser : ce ne sont que des voitures. L’erreur serait
là. Même si, après tout, bien sûr... Mais croire que
l’auto, en certaines circonstances, n’est pas beaucoup
plus que l’auto, condamne à manquer la vie et la cha-
leur fortement présentes dans chacune des illustra-
tions glacées de ce bel ouvrage pourtant dénué de
toutes présences ou figures humaines.
L’écriture à froid peut-elle restituer la vie de ces
éléments mouvants de décor à destination des pays
chauds ? Essayons au moins d’en relever le pari. 
Petite iconosophie d’automobiles improbables
Le « tartan Tati » est éloquent et leur donne à cha-
cune des lettres de noblesse. Présentes sous forme de
sac sur presque toutes les galeries ou bien visibles
dans les coffres surchargés, les toiles plastifiées très
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« L’automobile ne peut plus accomplir aucun rêve de mouvement inconnu : c’est un objet désormais immobile »
Roland BARTHES, « La voiture, projection de l’ego », Réalités, n° 213, 1963.
Fig. 1 : "Tartan Tati", gage d'anoblissement de pau-
vres mais dignes automobiles
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solides bleues et rouges, ou vertes et rouges c’est selon,
sont comme un signe de reconnaissance de ces auto-
mobiles de seconde zone. Plus élégantes en tous cas que
les simples bâches unies bleues ou vertes aussi utili-
sées, elles égayent ce tiers-monde automobile dont la
puissance suggestive est considérable.
Elles participent toutes d’une même série artistique,
inattendue et suggestive, celle des Cathedral Cars.
Baptisées ainsi, ces « voitures cathédrales » ont été sai-
sies par Thomas Mailaender, docker occasionnel, infil-
tré – légalement ! – sur les terminus du port de
Marseille, porte méditerranéenne de l’Europe vers
l’Afrique. 
L’artiste les a immortalisées en 2005 et a repris
pour les dénommer l’appellation que les professionnels
des installations portuaires leur ont spontanément
donnée. Mieux que personne, par son effort compulsif,
il en a compris le sens qu’il donne avec bonheur à par-
tager. À notre tour de creuser le cliché et d’essayer de
dépasser la lecture automobile de ces saynètes. Ce qui
fait sens en l’occurrence dépasse de beaucoup le déri-
soire des quatre roues, de l’esthétique incertaine des
carrosseries bosselées et des émanations sonores et fu-
migènes du moteur qui va avec (dans le meilleur des
cas, celui d’origine est bien fatigué…). 
Ce qui fait sens dans ces voitures est au-delà d’elles :
c’est la dimension politique et géopolitique de ces faits
sociaux totaux que les automobiles, de quelques es-
pèces qu’elles ressortent, incarnent sans rivales depuis
le début du siècle dernier. Belle longévité pour un objet
au plus haut point culturel que d’aucuns affectent de
tenir pour insignifiant ou régressif.
Il s’agit de voitures cathédrales donc : voitures aux
chargements si audacieux qu’ils font naturellement
songer aux élancements gothiques vers le divin des
transepts et travées, vitraux et voûtes des bâtisseurs du
Moyen Âge. Voitures toutes en hauteur, même si elles
tendent à toucher la chaussée, édifices fragiles et éphé-
mères certes, mais aussi voitures inspirées pour les-
quelles la foi sert de tendeur ultime. Foi en une vie
meilleure, croyance dans un ailleurs si loin et pourtant
si proche.
Voitures cathédrales en effet. Belle appellation, qui
parle aussi aux connaisseurs lettrés des mondes de l’au-
tomobilisme. Nous y reviendrons.
Ces véhicules ouvrent une fenêtre sur un tout autre
automobilisme, il faut bien le dire, que celui plus clas-
sique que fréquentent plutôt les spécialistes de la chose
roulante, historiens compris ! Le dédain amusé – assu-
rément moins que du mépris en tout état de cause – est
inévitablement présent en général lorsqu’un « vrai »
amateur d’automobiles est confronté à ce type de tacot
improbable quoique très ordinaire. 
Fondamentalement, qui peut s’extasier devant ces
outils de mobilités romanichelles : une Renault Express
si chargée au cul que son pot touche terre ? une R20
« tête haute » à son coffre défendant ? une Peugeot 204
hors d’âge au pare-choc défoncé et au bric-à-brac va-
cillant ? 
Ces carrosseries harnachées parlent pourtant à
notre imaginaire. Tous, nous en avons vu. Nos départs
ensoleillés et embouteillés en vacances croisaient ces
transhumances d’un autre genre parfois annuelles –
souvent plus rares encore. On n’en voit plus de nos
jours ou de moins en moins à l’évidence… Cette rareté
nouvelle s’explique par le fait que la normalisation
technique des parcs automobiles est passée par là. Tou-
tefois elles existent toujours. Sur une autoroute ou une
nationale à petite vitesse, au détour d’une aire de repos,
sur la bande d’arrêt d’urgence parfois, capot levé ou cric
déployé, nous les reconnaissons de loin. Hors périodes
Fig. 2 : Renault 20 surchargée, "Tête haute" !
de congés, dans « le civil », à Paris comme à Marseille,
dans les banlieues des grandes villes, au cours de l’an-
née, elles restent identifiables : elles font parfois
« échouées de trottoirs » – comme chez les amateurs on
parle avec déférence des « sorties de grange ». Il leur
arrive aussi de faire la fierté de leur propriétaire sur les
parkings de grands ensembles2.
Les ports, lieux intermédiaires et louches par excel-
lence, endroits de stations, et de passages, qui ouvrent
vers des voyages qu’un esprit romanesque a vite fait de
parer d’énigmatiques vertus, offrent des aires de sta-
tionnement et de parkings où l’on en voit encore. Il y a
là une petite porte (une portière !) ouverte aux trafics et
aux soupçons, aux peurs irrationnelles – quoique pas
toutes – également3.
Voitures de peu, précaires, rebutantes, risibles à l’oc-
casion, authentiques « bagnoles » – au sens gaulois du
terme… –, les voitures cathédrales ont une forme d’aura
que cette photographie ingénue et presque drôle, mais
pas innocente car le sourire se crispe rapidement, res-
titue parfaitement. Toutes les petites organisations si
révélatrice de l’ensemble d’une existence se retrouvent
derrière : vies minuscules en apparence, y compris
celles des familles nombreuses, mais que le retour
réussi au bled peut transformer en celles de rois du pé-
trole !
Au tableau des fétiches4 automobilisés, elles ont un
droit de cité plein et entier au même titre que les taxis
comparables en puissances imaginaires5, ou bien à l’au-
tre extrémité du genre, les clichés de Michael Furman,
portraitiste attitré de la collection d’élite Ralph Lauren6.
Après tout, ces prises de vue cliniques au fond neutre,
choisi délibérément par l’artiste pour décharger le trop
plein parasitaire de la charge pathétique, ne déroge-
raient pas dans les pages studio des plus beaux maga-
zines automobiles.
Il reste qu’échappées de leur cadre de papier, pour
le dire tout net, nous serions curieux d’en voir rouler
certaines !… D’ailleurs, en toute rigueur, parmi ces
sculptures potentiellement cinétiques, aux chargements
de rêve ou de cauchemar (!) pour un ingénieur des
Mines averti du dépassement dangereux du PTAC
(poids total autorisé en charge), d’aucunes ne rouleront
jamais plus que quelques mètres, sans leur moteur –
quelque fois inutilisable depuis longtemps –, simple-
ment sur leur élan, poussées à bord des ferrys et re-dé-
barquées au point d’arrivée. En effet, elles ne servent
pour certaines d’entre elles que de mules. Le prix de la
traversée rend rentable le fait d’utiliser ces conteneurs
mobiles pour ramener au pays des matériaux, des objets
et des denrées rares. Cette abondance ponctuelle est en
réalité le signe révélateur des grands déséquilibres
Nord-Sud et des nombreuses pénuries qui affectent
l’autre monde. Ces formes bizarres révèlent surtout en
creux une économie informelle prédominante.
Le sourire se fige effectivement si l’on lit ces autos à
l’aune d’une histoire des choses banales, de la matéria-
lité, bref une histoire de l’avoir qui est en l’occurrence
une contre-histoire (comme existent des contre-allées)
du sous-développement. En cela, ces approches croisent
celles développées par l’historiographie de l’immigra-
tion déjà bien renseignée et établie par ailleurs. Ce sont
effectivement les mondes parallèles des déplacements
humains que les voitures cathédrales racontent : elles
en disent long sur les pénuries, les marchés noirs, les
secondes, troisièmes et quatrièmes mains, les petits tra-
fics, les libertés défaillantes, etc. 
Le monde moderne de l’automobile, celui qui im-
plique l’électronique et l’informatique n’est pas le leur.
Il y a d’ailleurs un motif à inquiétude à ce sujet : ce qui
pouvait se réparer à même la rue, avec des outils de for-
tune et ce qui ne nécessitait aucune formation particu-
lière n’est plus de mise. Les deuxièmes, troisièmes et
quatrièmes vies de ces dinosaures techniques ne peu-
vent plus être prolongées. À court terme désormais,
faute de prolongation de plus en plus impossible de la
vie d’objets techniques de plus en plus surannés,
l’Afrique va devoir s’inventer un autre avenir automo-
bile. Une chose est certaine : la Françafrique automo-
bile, celle initiée par les croisières Citroën, celle des pick
up Pigeot et du Paris-Dakar7 est, comme les autres, ré-
volue. Les plus optimistes y verront peut-être l’occasion
de ruptures inédites, pourquoi pas technologiques, et
de nouveaux départs. 
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Histoires de mobilités : dis-moi comment tu
charges ta voiture…
La toile « tartanée Tati » par son aspect rêche et
assez bon marché quoique solide dit aussi d’autres
choses : le monde suggéré et entrevu ici n’est pas sans
rugosités ni aspérités. Visiter le cliché des cathédrales
modernes de la mobilité peut donc se faire du côté au-
tomobile de façon presque primaire, mais ces usages ba-
roques de l’objet automobile en disent plus.
Le trop plein ici étalé est en vérité un trop peu ; dans
l’économie des voyages contemporains, qu’ils soient au-
tomobiles, ferrés ou aériens, seul l’occidental ou le très
aisé occidentalisé peut se permettre de voyager léger et
sans bagage. C’est un autre monde de chaleur humaine
qui transpire dans ces pages, celui de métiers manuels
dont on peut supposer l’exercice du côté des proprié-
taires.
Elles disent la pluralité des mondes automobiles, des
modes de voyage, des modes de transport. Elles nous
rappellent que dans le kaléidoscope annuel des mil-
liards de mobilités mondiales, les plus nombreuses pas-
sent inaperçues. Ces voitures disent la mondialisation
à l’œuvre en marge d’un monde occidental aseptisé et
blasé vis-à-vis de l’objet automobile et qui oublie que
sous d’autres latitudes, il reste désirable, car indispen-
sable aux survies individuelles, familiales et à celle des
petites communautés8.
On l’oublierait presque : l’automobile permet le re-
trait vis-à-vis de mobilités assignées et contraintes et
loin d’un dévoiement quelconque de l’essence auto-mo-
bile, ces autos en servent vraiment l’idéal.
Finissons-en avec un motif connu : ces voitures ne
sont pas que des autos. Elles sont investies de mytholo-
gies diverses, comme les vraies cathédrales. Très
connue sur ce registre est la comparaison esquissée en
1957 par Roland Barthes, et qui mérite enfin d’être rap-
pelée. Le célèbre sémiologue avait eu l’idée de comparer
l’automobile à une mythologie contemporaine. En l’oc-
currence, il s’agissait d’une DS Citroën.
« Je crois que l’automobile est l’équivalent assez exact
des grandes cathédrales gothiques : je veux dire une
grande création d’époque, conçue passionnément par
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Fig. 3 : Diverses Cathedral Cars : le voyage commence...
des artistes inconnus, consommée dans son image,
sinon dans son usage, par un peuple entier qui s’ap-
proprie en elle un objet parfaitement magique »9.
Croire que les autos ne parlent pas est d’une naïveté
confondante. Ces objets roulants sont aussi des objets
parlants de toute évidence. Il n’est bien sûr pas question
de la voix féminine d’un si moderne GPS déroulant
maussadement mais impérativement un itinéraire, il est
question des récits qui y sont afférents et qui pour leur
part laissent place à l’inconnu et à la rencontre. Thomas
Mailaender l’a compris. Mieux que quiconque peut-être
et en se laissant impressionner, à son tour il nous im-
pressionne. En voiture donc ! même si trouver une place
confortable à bord ne sera pas forcément très aisé. Il
existe cependant une hospitalité automobile que l’on
devrait cultiver.
1Thomas MAILAENDER, Cathedral Cars, RVB Books/The Fun
Archives Publications, 2011. Nous remercions vivement l’auteur et
l’éditeur de nous avoir autorisés à publier les photos qui illustrent
cet article. 
2 Cf. la thèse de sociologie de Dominique Lefrançois, Le parking dans
le grand ensemble, Institut d’urbanisme de Paris, Prix Jean Pan-
hard Automobile et Société, CCFA/ACF, 2008.
3 Mike DAVIS, Petite histoire de la voiture piégée, éd. Zones, 2007.
4 Musée Tinguely de Bâle, Voiture fétiche. Je conduis, donc je suis,
2011.
5 Une référence récente pour le Sud, l’Egypte en l’occurrence : Khaled
AL KHAMISSI, Taxi, Acte Sud, (2007), 2009.
6L’art de l’automobile. Chefs-d’œuvre de la collection Ralph Lauren,
Les Arts Décoratifs, 2011.
7 Cf. notre production radiophonique pour France-Culture : L’inévi-
table mirage. Les erreurs de navigation du Paris-Dakar, La Nou-
velle Fabrique de l’Histoire, 2011.
8 Il n’est pas surprenant de voir plusieurs voitures-cathédrales figurer
dans l’exposition « J’ai deux amours » (novembre 2011-juin2012),
présentée à la Cité nationale de l’immigration.
9 Roland BARTHES, Mythologies, Paris, Seuil, 1957.
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